El niño

Cordero Asado de Javier Lastras
Cordero Asado de Javier Lastras

—Recuerda que el niño está muerto.
La anciana mira a la mujer que le habla y asiente con la cabeza. La mujer lleva un delantal sobre un vestido con un estampado de flores del tamaño de una mano.
—Mamá, dime que lo entiendes. El niño está muerto. Recuérdalo.
La anciana vuelve a asentir. Lleva una blusa azul celeste y un collar de perlas. La mujer suspira y termina de ponerle unos zapatos, también de color celeste. La ayuda a levantarse y la acompaña hasta el salón. La sienta en el sofá y enciende el televisor. Deja a la anciana entretenida con un programa de cotilleos y se va a la cocina a revisar el asado. […]

Manchas

Inkblot de G_ambus
Inkblot de G_ambus

Zoe camina cojeando por su casa, con una pequeña y suave bayeta azul en la mano. Se acerca a la mesa de centro del salón. En una de las patas hay una especie de mancha de color gris azulado, como algo viscoso y orgánico, que se mueve de manera lenta y rítmica. Se arrodilla frente a la mesa y comienza a limpiarla mientras nota como el dolor del dedo pulgar del pie va desapareciendo con cada pasada de la bayeta. Se asoma a la ventana de su piso, un primero que da frente a un parque y se fija en todas las manchas que hay sobre los columpios infantiles. […]