Lluvia (IV)

Photo by Juan Ezequiel de los Santos
Photo by Juan Ezequiel de los Santos

La pianista está sentada delante del teclado. Realiza su trabajo de forma metódica, media hora de técnica antes de empezar con el repertorio. Distribuye el tiempo para no dejar ninguna obra sin revisar, pero siente que el vacío se abre camino. Hace tiempo que tocar se ha convertido en una rutina hueca para no asomarse al abismo. Observa el cielo nublado desde la ventana y deja caer los brazos a ambos lados de la banqueta. Retoma la ejecución y se concentra en lo que escucha con el fin de conjurar las tinieblas. Sus fantasmas desfilan. Quería tener familia, ser dos frente al mundo, […]

Lluvia (III)

Photo by Mathieu Nicolet
Photo by Mathieu Nicolet

Aurora no para de gritar. Me asomo a la cristalera del patio, miro la lluvia y siento ganas de que me moje la cara. De niño me encantaba que las gotas se deslizaran por mi rostro desde el pelo; luego mi madre me echaba la bronca: «No gano para disgustos contigo. Pero ¿no ves que puedes coger una pulmonía?». El recuerdo de mi madre me calma, se despidió de la vida sin hacer ruido.
En los últimos meses he tenido que contratar a tres enfermeras, ninguna aguanta más de dos semanas seguidas. La neuróloga dice que es una fase, que pasará, […]

Lluvia (II)

Photo by Geetanjal Khanna
Photo by Geetanjal Khanna

Levanta la cabeza aturdido y escupe el barro que se le ha metido en la boca. Sus ropas están empapadas. No recuerda muy bien lo que ha pasado, solo un ruido ensordecedor y volar hacia atrás arrastrado por Franz. Decide no moverse. No oye nada. Chasquea los dedos al lado de su oído y le parece recibir un sonido lejanísimo. No para de llover. El suelo es un lodazal. Ve a Franz a su lado, destrozado por la metralla y con la cabeza abierta. Ha salvado la vida gracias a él, le ha hecho de parapeto. Era su mejor amigo desde el colegio y se alistaron juntos para conocer mundo. […]

Lluvia (I)

Photo by Riley Briggs
Photo by Riley Briggs

La veo llegar por la calle con su paraguas amarillo. Levanta la cabeza y mira hacia la ventana. La saludo con la mano, no sé si me ve con el reflejo, creo que no. Suena el interfono. Abro el portal y mi estómago se encoge un poco, tengo ganas de olerla.
—Hola, Maite. —Su sonrisa se extiende de oreja a oreja.
—Hola.
—Llegas un poco justa, dentro de una hora vuelve tu hermana.
—Nos da tiempo de sobra, no llevo bragas.
Cierra la puerta, se levanta la minifalda y me enseña el coño. Comienza a bajarme la cremallera de la bragueta. […]