El niño

Cordero Asado de Javier Lastras
Cordero Asado de Javier Lastras

—Recuerda que el niño está muerto.
La anciana mira a la mujer que le habla y asiente con la cabeza. La mujer lleva un delantal sobre un vestido con un estampado de flores del tamaño de una mano.
—Mamá, dime que lo entiendes. El niño está muerto. Recuérdalo.
La anciana vuelve a asentir. Lleva una blusa azul celeste y un collar de perlas. La mujer suspira y termina de ponerle unos zapatos, también de color celeste. La ayuda a levantarse y la acompaña hasta el salón. La sienta en el sofá y enciende el televisor. Deja a la anciana entretenida con un programa de cotilleos y se va a la cocina a revisar el asado. […]