El mal de los salgazos

En mi cincuenta cumpleaños, Mari Ángeles me regaló un cuadro de petit point donde, enmarcada por un cielo de cenefas que simulaban gaviotas y un suelo de las mismas cenefas que imitaban olas, aparecía la palabra bordada en hilos verdes. Un trabajo concienzudo, al que ella había dedicado, horas y secreto.
Decir que ese regalo supuso el principio del fin, acaso sea exagerado. Pero desde luego, constituyó una de las razones por las que, unos meses después, Mari Ángeles y yo firmábamos el acuerdo de divorcio.
Cuando hicimos reparto de los bienes comunes, quise devolverle la manualidad; pero ella, con esa sonrisa comprensiva que sabe dedicar a los neuróticos, […]

Pacto

Está nevando. Mariko se toma las pastillas, sube a la azotea y se desnuda. La última conversación que tuvo con su psiquiatra fue fatigosa: «Usted no comprende que tengo cuarenta años y llevo muerta desde los veintitrés. Solo trato de acelerar el proceso», le dijo. Se acerca a la piscina y desengancha parte de la cubierta. Ya comienza a notar cómo le pesan los párpados.
Celebró sus veintitrés con el grupo de amigos de la facultad. Eran seis compañeros, salía con uno de ellos, Kenshi, y se hacían llamar El Núcleo. No se relacionaban con nadie más de la universidad. Siempre estaban juntos. […]

Incertidumbres (III) Voces imprecisas

Estás junto a la ventana. Se ven los árboles en el jardín donde varios grupos de personas pasean. Miras hacia el cielo nublado y no recuerdas por qué estás aquí. No recuerdas quién te trajo. Esperas a tu padre. Tu padre va a venir a buscarte. Estás junto a la ventana. Se ven los árboles en el jardín donde varios grupos de personas pasean. Tu padre tarda mucho. A veces se retrasaba al recogerte del colegio y tus compañeros se habían marchado a casa. Quieres volver a casa. Tu padre va a venir a buscarte.
Te hacen juntar letras. Escribes palabras. […]

Mano a mano

Manos. La de Lucia la había perdido cuando se abrieron las puertas del vagón y otra tanda de viajeros embistió para entrar Nada grave, veía su cara entre hombros extraños, sonriéndole aún. Pero Sergio sintió en su propia mano que hacía unos momentos cogía la de la chica, una especie de viudez.
          Manos. Sergio buscó con la mirada su otra mano asida a la barra horizontal del vagón. La había puesto allí para resistir, para hacerse fuerte y ayudar a Lucia que no alcanzaba. Le costó localizarla entre tantas que como pájaros dormidos cabeza abajo pendían de la barra. Pensó: ¿Voy a sostener a Lucia con esta mano enclenque?,. […]

¿Es usted el asesino?

Tip-tip-tap, es lo último que oyen las víctimas: dos pasos y un ruido más grave al golpear la contera del paraguas sobre el adoquinado. La niña también lo ha escuchado una noche, que de la mano de su abuela, regresaban a casa. Por suerte el asesino no las pudo atrapar, pero desde entonces sabe que las acecha.
Este lunes pasan el último capítulo de “¿Es usted el asesino?” y en el mercado de Maravillas, donde han ido a comprar, no se habla de otra cosa: el frutero afirma que el criminal es Larose, detective aficionado y protagonista de la historia.
↽Ese, […]

Devoraciones II

—¡Hoy está para comérsela!— Exclamó la mujer, mientras su marido le subía la cremallera del traje. Después se inclinó sobre la cuna canturreando:
—Te vas a quedar con Nati, mi amor. Nati que te cuida siempre, mi angelito. ¡Caramelito de fresa!
   Nati miró hacia la cuna donde la mujer se doblaba y de la que salían, mezclados, los gorjeos del bebé y los besos de la madre.
    Luego, la mujer se enderezó, se volvió hacia la chica  y le dijo sonriente:
   —Bueno, Nati, ya sabes dónde está todo, ¿verdad? No volveremos tarde y si hay algún problema, nos llamas.
   —No te preocupes. […]

Como un perro

12903112095_c1d0195808_z

Un coche se detiene bajo la autovía elevada, en la gravilla. Un hombre se apea con una linterna en la mano. La luz de la farola no consigue iluminar el punto más bajo del puente. El hombre dirige allí su linterna y un halo redondo destaca en la oscuridad un montón de bultos, mantas y ojos perdidos. Se acerca con determinación a uno de los bultos, que resulta ser un hombre. Le enfoca un momento la cara y se acuclilla, dejando la linterna en el suelo.
―Juan, gracias a dios que te he encontrado.
―Se confunde yo no …―el bulto contesta, […]

REVERSIBILIDAD

¿Conoce el concepto de reversibilidad? Un tipo compra un anorak reversible, unos días viste una elegante chaqueta verde loden y otros, un impermeable de un rojo tomate que deja boquiabiertos a su jefe y a la secretaria de Recursos Humanos que siempre le ha considerado un mindundi.
Sí, por su expresión veo que sabe de lo que le hablo. Sin embargo, seguro que ignora que… ¿cómo diría?…, todo es reversible: los objetos, los animales, las personas, en las manos adecuadas, se puede transmutar. Déjeme que le cuente mientras llega el autobús, que tardará sus buenos quince minutos, que yo esto lo descubrí muy pronto, […]

La Yoli

Killed by Night de nazzillosaurus rex
Killed by Night de nazzillosaurus rex

Estábamos sentados en unas escaleras en un callejón del barrio viendo a la gente pasar mientras nos tomábamos unos monsters y unos donettes. Era la tercera vez que quedábamos los dos solos y hoy era mi día.
Yoli llevaba unos shorts de esos que son casi un tanga vaquero y una camiseta de tirantes rosa flúor con tan poca tela que casi se le veía la mitad del sujetador negro, uno de esos mágicos que te suben las tetas hasta la garganta, aunque no le hiciera mucha falta. Yo me había puesto mis deportivas nike rojas, mi gorra de los Yankees y una camisa de cuadros rojos que le había mangado a mi hermano. […]

Segunda vuelta

download

Cogió su cámara y preparó un par de tarjetas de memoria. No había entendido muy bien al inspector por teléfono, tan solo podía pensar en que eran las cuatro de la mañana y que estaba muerto de sueño. Inés no había regresado aún, ni siquiera le dijo con quién iba a cenar. Hacía ya demasiado tiempo que se había instalado el frío entre ellos; el frío, el teléfono que atendía a solas y las llegadas de madrugada, sin excusas. Antes de marcharse, ya vestido, se tumbó en medio de la cama con los brazos extendidos. Le gustaba esa sensación de espacio libre. […]