Lluvia (IV)

Photo by Juan Ezequiel de los Santos
Photo by Juan Ezequiel de los Santos

La pianista está sentada delante del teclado. Realiza su trabajo de forma metódica, media hora de técnica antes de empezar con el repertorio. Distribuye el tiempo para no dejar ninguna obra sin revisar, pero siente que el vacío se abre camino. Hace tiempo que tocar se ha convertido en una rutina hueca para no asomarse al abismo. Observa el cielo nublado desde la ventana y deja caer los brazos a ambos lados de la banqueta. Retoma la ejecución y se concentra en lo que escucha con el fin de conjurar las tinieblas. Sus fantasmas desfilan. Quería tener familia, ser dos frente al mundo, […]

Lluvia (III)

Photo by Mathieu Nicolet
Photo by Mathieu Nicolet

Aurora no para de gritar. Me asomo a la cristalera del patio, miro la lluvia y siento ganas de que me moje la cara. De niño me encantaba que las gotas se deslizaran por mi rostro desde el pelo; luego mi madre me echaba la bronca: «No gano para disgustos contigo. Pero ¿no ves que puedes coger una pulmonía?». El recuerdo de mi madre me calma, se despidió de la vida sin hacer ruido.
En los últimos meses he tenido que contratar a tres enfermeras, ninguna aguanta más de dos semanas seguidas. La neuróloga dice que es una fase, que pasará, […]

Lluvia (II)

Photo by Geetanjal Khanna
Photo by Geetanjal Khanna

Levanta la cabeza aturdido y escupe el barro que se le ha metido en la boca. Sus ropas están empapadas. No recuerda muy bien lo que ha pasado, solo un ruido ensordecedor y volar hacia atrás arrastrado por Franz. Decide no moverse. No oye nada. Chasquea los dedos al lado de su oído y le parece recibir un sonido lejanísimo. No para de llover. El suelo es un lodazal. Ve a Franz a su lado, destrozado por la metralla y con la cabeza abierta. Ha salvado la vida gracias a él, le ha hecho de parapeto. Era su mejor amigo desde el colegio y se alistaron juntos para conocer mundo. […]

Lluvia (I)

Photo by Riley Briggs
Photo by Riley Briggs

La veo llegar por la calle con su paraguas amarillo. Levanta la cabeza y mira hacia la ventana. La saludo con la mano, no sé si me ve con el reflejo, creo que no. Suena el interfono. Abro el portal y mi estómago se encoge un poco, tengo ganas de olerla.
—Hola, Maite. —Su sonrisa se extiende de oreja a oreja.
—Hola.
—Llegas un poco justa, dentro de una hora vuelve tu hermana.
—Nos da tiempo de sobra, no llevo bragas.
Cierra la puerta, se levanta la minifalda y me enseña el coño. Comienza a bajarme la cremallera de la bragueta. […]

Cuerpo líquido

2016_05_28-Cuerpo-liquido_tertia-van-rensburg

Cuando empieza el ruido, la pared se hace líquida. La sombra se desliza por el suelo, en silencio, y se instala en mi cama. Cierro los ojos. Noto que la piel se me eriza. Las sábanas caen a plomo y me hunden hacia el agujero que hay en el centro del colchón. En algunas ocasiones he utilizado esa salida, por el agujero, absorbida hacia la nada, convertida en nada. Hoy, sin embargo, escaparé a través de la pared.
Han pasado unos veinte años, yo tendría seis o siete, y siempre ocurría de la misma manera. Por la noche, mientras estaba tumbada en el sofá viendo los dibujos en la televisión, […]

Compartimentos estancos

Volkan Olmez

Cristina introduce un dedo dentro de ti y arqueas la espalda. Tus músculos se tensan cuando ella imprime un movimiento rítmico. Le agarras de la cabeza. Aprietas un poco más tu sexo contra su boca. Separas las piernas y las extiendes sobre la cama. Estás más cerca.
La vida deja de hacerte daño si tienes sexo. Cristina se une a ti y eres más fuerte y adquieres sentido. Todo fluye a tu alrededor sin ningún desgaste. Un hilo irrompible os conecta a ambas y te hace inmune.
La coges de los hombros y la atraes hasta juntar su boca con la tuya. […]

Feliz cumpleaños

Al principio sólo fue la sensación de esa música pegada al cielo del paladar, cosquilleándote en la boca. También contribuyó al olvido, el que te dolía todo el cuerpo como si te hubieras acostado en el suelo y que te dijeses, quitándole importancia, que ibas para mayor y las noches apasionadas se pagaban con agujetas a la mañana siguiente. Entonces Felipe se dio la vuelta en la cama y aún dormido, te besó y musitó un pastoso “felicidades” que en ese momento terminó por arrancarte la melodía de la cabeza.
En el baño volvió. No hay nada peor que intentar buscar una canción, […]

Club Constanza

prison-553836_1280

Avisaron al superior de que tenían un problema, Fabián se les estaba yendo. El teniente apareció a los cinco minutos con cara de sueño, puso un par de dedos en la yugular del detenido y ordenó que llamaran de inmediato al resucitador.
—Pero ¿qué coño os han enseñado en la academia, no vais controlando las pulsaciones?
El soldado número ocho, con la picana aún en la mano, respondió que sí las medía, pero que Fabián era demasiado duro, no había forma de mellarle.
El médico apareció con su maletín, le auscultó y miró al teniente.
—Saldrá, pero está muy débil. Este hombre necesita unas cuantas horas de descanso, […]

El niño

Cordero Asado de Javier Lastras
Cordero Asado de Javier Lastras

—Recuerda que el niño está muerto.
La anciana mira a la mujer que le habla y asiente con la cabeza. La mujer lleva un delantal sobre un vestido con un estampado de flores del tamaño de una mano.
—Mamá, dime que lo entiendes. El niño está muerto. Recuérdalo.
La anciana vuelve a asentir. Lleva una blusa azul celeste y un collar de perlas. La mujer suspira y termina de ponerle unos zapatos, también de color celeste. La ayuda a levantarse y la acompaña hasta el salón. La sienta en el sofá y enciende el televisor. Deja a la anciana entretenida con un programa de cotilleos y se va a la cocina a revisar el asado. […]

Cary Grant

Guardaba la entrada en mi orla de la universidad, la saqué del marco y la metí en el bolsillo de mi gabardina. Decidí lo que iba a hacer a las pocas horas de enterarme de la muerte de Ana, ¿por qué la vida da la espalda a quienes la dignifican? Mientras subo las escaleras del tanatorio, voy pensando cómo se lo voy a pedir a la familia. Sala siete. Mis manos empiezan a sudar. Doy el pésame y aprovecho para acercarme a su hermana. «¿¡Quieres devolverle una entrada!?». «De cine», respondo, y me mira con esa condescendencia que se suele tener hacia la rareza de los artistas. […]